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En este artículo nos proponemos pensar la cuestión de la animalidad en Nadie nada nunca de 
Juan José Saer, atendiendo a las variadas formas de imaginación cárnea que la novela despliega: el 
cuerpo vivo como unidad, el cuerpo sin vida como materia inerte y la carne en el plato de comida. 
Atendemos a la figura del caballo, que ha sido leída en clave alegórica. Nos proponemos, en 
contraste, restituir la materialidad al cuerpo y pensar su dimensión literal. Para ello, analizamos 
las imágenes que vinculan la carne del animal con la alimentación como ritual colectivo y de 
significación nacional. La carne colgada en la carnicería, el cuerpo femenino como disponible, la 
relación que el protagonista entabla con esos cuerpos otros, la tortura, la sexualidad y 
desorganización material del cuerpo, nos permiten replantear el problema de la animalidad de 
esta obra en términos ético-políticos de relación con la alteridad. 
Palabras clave: alteridade, animalidade, corporeidade, Sade, violência política. 
 
Neste artigo refletiremos sobre a questão da animalidade no Nadie nada nunca de Juan José Saer. 
Para tanto, focaremos nas diferentes imagens da carne que aparecem no romance: o corpo vivo 
como unidade, o corpo sem vida como matéria inerte e a carne no prato. Voltaremos nossa 
atenção à figura do cavalo, que pode ser alegoricamente lida. Nosso objetivo é restaurar a 
materialidade do corpo para pensá-lo em sua dimensão literal. Sendo assim, analisaremos as 
imagens que vinculam a carne do animal à comida como um ritual coletivo de significação 
nacional. A carne pendurada no açougue, a disponibilidade do corpo feminino, a articulação 
estabelecida pela protagonista com estes outros corpos, a tortura, a sexualidade e a desorganização 
material do corpo, permitem-nos repensar o problema da animalidade nos termos ético-políticos 
da relação com a alteridade. 
 
Palavras-chave: alteridade, animalidade, corporeidade, Sade, violência política. 
 
In this paper we propose to think about the question of animality in Nada nada nunca by Juan 
José Saer, focusing on the varied forms of fleshly imagination that the novel displays: the living 
body as an unit, the lifeless body as inert matter and the meat served on the plate of food. We 
focus on the figure of the horse, which has been read allegorically. We propose, by contrast, to 
restore materiality to the body and to think about its literal dimension. For this, we analyze the 
images that link the animal's meat with the act of eating as a collective ritual and of national 
significance. The meat hanging in the butcher shop, the female body as available, the relationship 
that the protagonist establishes with those other bodies, torture, sexuality and material 
disorganization of the body, allow us to rethink the problem of the animality of this novel in 
ethical-political terms of relation to otherness. 
Key Words: otherness, animality, corporeality, Sade, political violence 
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1. El caballo argentino y la tradición.  
La narrativa de Juan José Saer desborda de formas de vida no humana. Semejante 
abundancia sugiere una interrogación incesante por el estatuto y los límites de lo humano 
en tanto tal. De ahí que el mismo Saer haya definido a la narración como una 
“antropología especulativa” (2004, p. 16). En efecto, en esta narrativa se trata de una 
consideración no solo de la animalidad del Homo Sapiens, sino de la vida más allá de su 
determinación como humana. Además, la obra de Saer se inscribe en la tradición de la 
literatura argentina retomando los motivos de sus textos fundantes, con sus imaginarios 
que evocan lo telúrico, la pampa, el desierto y el campo, esto es, la “naturaleza bárbara” 
forjada por la matriz epistémica de los textos del siglo XIX: Domingo Faustino Sarmiento, 
Esteban Echeverría, José Hernández y Lucio V. Mansilla.  
En el profuso bestiario de esta obra insisten algunos animales. Resulta significativo 
que esta insistencia no se reduzca solo a los relatos, sino que se compruebe además en sus 
ensayos. En El río sin orillas, ese texto híbrido y heterogéneo que se inscribe irónicamente 
en la tradición del ensayo de interpretación nacional, Saer combina autobiografía, relato 
histórico, antropología y especulación, afirmando el estatuto no ficcional de su narración. 
En el primer capítulo, que se detiene en los orígenes del Río de la Plata, Saer cuenta que, 
mucho antes de que existiera el gaucho, los habitantes de la llanura, además de los indios, 
eran los animales. De estos, subraya tres como típicos: el perro, la vaca y el caballo. Dice 
Saer:  
 
Y esas tres especies domésticas, compañía ancestral del hombre en sus reductos 
civilizados, señorearon en estado salvaje, durante dos siglos, en la llanura. Los lomos 
de sus manadas numerosas hicieron ondular, sin encontrar ningún obstáculo en sus 
desplazamientos, el horizonte de la pampa (2002, p. 77). 
 
La imagen de esa ondulación de la manada encuentra una extraordinaria versión 
en La ocasión, cuya historia transcurre en el Río de la Plata durante el siglo XIX, en la 
época de las primeras grandes inmigraciones. El protagonista, un extranjero, está 
contemplando la llanura vacía cuando hace su aparición una tropilla de caballos salvajes: 
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Los caballos, todos oscuros, el pelo de un tinte casi idéntico, con el mismo ritmo, la 
misma velocidad, en la misma dirección, masa sombría y palpitante, de una multitud 
unificada por todos sus miembros y al mismo tiempo dispersa en cada uno de ellos, 
aglomeración de carne caliente, de músculos y nervios y de sentidos, va prologando en 
estruendo por el campo vacío…  (Saer, 2003, p. 30). 
 
En “La canción material”, uno de los ensayos que bocetan su ars narrativa, Saer 
afirma que la materia del relato es cualquier presencia del mundo, física o espiritual, 
desprovista de signo. Para su concepción, el relato trabaja con un “material” en tanto 
fragmento de mundo no codificado por el lenguaje. Para facilitar la inteligibilidad de su 
argumento, Saer da un ejemplo: el caballo. En los relatos de Claude Simon y en los de 
William Faulkner, abundan los caballos. Pero no puede reducirse el caballo a una 
simbología universal (por ejemplo, psicoanalítica), sino que los caballos de Simon 
significan en su narrativa de una manera diferente a la de Faulkner: “Cada uno parte de 
un caballo neutro que, atrapado en la tela elocuente de la estructura narrativa, comenzará 
a significar, para cada vez sola pero para siempre, de un modo diferente en cada caso” 
(2004, p. 168). No casualmente, Saer agrega, como un suplemento en la argumentación, 
al Martín Fierro: los caballos de la gauchesca no son los mismos que los caballos de 
Faulkner o los de Simon1.  
En la medida en que los relatos de Saer retoman este imaginario gauchesco o 
criollista, el caballo carga con un lastre simbólico del que es necesario liberarlo para que 
“comience a significar” en la materialidad singular de la narración. De ahí la ironía con la 
que se trata el tópico en Glosa: 
  
En primer lugar, el caballo está demasiado cerca del hombre […], lo cual contamina 
el razonamiento de peligros antropocéntricos, sin contar además que esa proximidad 
 
1 Contra la prevención de este mismo ensayo, en el que Saer carga contra la crítica que se detiene en La route des Flandres 
de Simon con esa pretensión de generalizar el simbolismo animal, Nicholas Kramer lee el mismo sentido en los caballos 
de los dos autores: “In another novel, Nadie nada nunca, the central theme of the mysterious murder of horses is 
interspersed with scenes of the extramarital affair between Cat and Elisa, several of which are especially graphic 
descriptions of their copulation, in terms that strip the act of any element of union or emotional connection. Both 
authors [Saer and Simon], then, employ horse imagery as a way to develop human sexual desire in terms that emphasize 
its animalistic nature” (2009, p. 181). Aunque la crítica pueda prescindir legítimamente del punto de vista del autor, 
resulta curioso que el detallado estudio de Kramer, que cita en abundancia los ensayos de Saer, pase por alto esta 
prevención.   
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del caballo con el hombre ha hecho depositario al pobre animal de toda clase de 
proyecciones simbólicas, a punto tal que, bajo tantas capas de simbolismo, ya es difícil 
saber dónde se encuentra el verdadero caballo. Por otra parte, creemos conocer 
demasiadas cosas sobre el caballo –nos parece que es fuerte, que es fiel, que es noble, 
que es aguantador, que es nervioso, que gusta de la pampa y que su mayor ambición 
es ganar el premio Carlos Pellegrini. Estamos convencidos de que, si militara en 
política, sería nacionalista, y, si hablase, lo haría como el viejo Vizcacha. Además […] 
por su posición en la escala zoológica, más bien preeminente, el caballo posee una 
densidad biológica y ontológica excesiva: tiene demasiada carne, demasiada sangre, 
demasiados huesos, demasiados nervios, y a pesar de su mirada huidiza, menos 
indiscreta que la de la vaca, podemos concebir su presencia en este mundo no exenta 
de necesidad, de modo tal que, aun por negligencia metafísica, a la cual no pocos 
pensadores han sucumbido, hasta podría admitirse alguna categoría existencial que 
englobe al hombre y al caballo… (2003b, pp. 79-80).  
 
Doble cercanía del caballo que lo cubre de “capas de simbolismo”, escamoteando 
su materialidad: una cercanía general respecto del hombre (por lo que abunda en obras 
tan diferentes como la de Faulkner y la de Simon) y una cercanía particular respecto del 
hombre argentino (la gauchesca, el imaginario criollista). 
La novela Nadie nada nunca intenta, precisamente, restituir a este cuerpo animal 
una materialidad que lo libere de cualquier significación a priori. Un personaje solitario, 
el Gato Garay, habita una casa al lado de la playa, en un pueblo costero. Es un fin de 
semana de febrero. Desde hace un tiempo, en la zona se vienen sucediendo una serie de 
extraños crímenes: caballos que son brutalmente asesinados y mutilados. Un vecino de la 
isla lleva al Gato un bayo amarillo para que lo cuide el día viernes. El sábado, arriba Elisa, 
la amante del protagonista. El domingo es asesinado el comisario del pueblo, el Caballo 
Leyva: con motivo de cubrir el hecho, Carlos Tomatis viaja al pueblo, visita al Gato y 
preparan un asado. Después de tres días de calor opresivo y una sequía que vuelve 
desértico el paisaje isleño, el lunes por fin se desata una tormenta.  
Aunque rica en apariencia, esta intriga es somera y escueta en su relato: la novela 
se demora en largas descripciones del paisaje, de la playa amarilla y de las islas, de los 
objetos cotidianos y de las habitaciones de la casa, de la ciudad calcinada por el calor del 
verano, del aturdimiento de los personajes y de sus vagas relaciones, sin que el narrador 
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nos diga mucho sobre lo que sienten, piensan o sobre los motivos de su accionar o de su 
no accionar. 
La crítica ha interpretado los asesinatos de caballos como una alusión cifrada, o 
alegórica, a la violencia política de los años setenta en Argentina (Sarlo, 1987, p. 57; 
Corbatta, 2005, p. 102; Bermúdez Martínez, 2001, p. 182; Premat, 2002, pp. 391-394; 
Gasquet, 2007, p. 296; Kramer, 2009, pp.62-63; Degrande, 2014, pp. 52 y 56-58; Brando, 
2015: pp. 241-242; Bogoya, 2017, p. 9). Esta ha sido, con algunas variantes, la lectura 
política del relato. Algunos otros abordajes han intentado, por el contrario, exceder las 
implicancias de la sustitución metafórica que implica lo alegórico. Sol Peláez se aboca al 
problema del tacto y de la corporalidad, conectando la metafísica nacionalista del 
gobierno dictatorial y la idea de patria como totalidad orgánica que se conquista, se “cura” 
(del “cáncer de la subversión”) y se cierra en su propia esencia. Aunque original en su 
planteo, y extrayendo las consecuencias políticas de la ontología formulada, el artículo se 
sostiene también en la sustitución metafórica, pues el “cuerpo individual” de la novela 
(fuere humano o animal, masculino o femenino) figura el “cuerpo social” (Peláez, 2014, 
pp.1-24). Lamentablemente, la actualización bibliográfica de Peláez omite el artículo 
pionero de Miguel Dalmaroni, que no sólo discute la lectura alegórica, sino que propone 
articular ontología y política, conectando la fragmentación descriptiva con la 
impugnación de cualquier totalidad de sentido (lo que en definitiva redunda siempre en 
un “totalitarismo”) (2008, pp. 125-141). También Sergio Delgado sugiere la conexión: la 
novela, comenzando por el título, plantea la cuestión del “ser” por la vía negativa (“nada”) 
a la vez que reenvía la violencia política en la aliteración NNN (2011, pp.122-124). Silvana 
Mandolessi, por su parte, propone escapar a la lectura alegórica analizando la novela en 
clave de espectralidad derrideana (2013, pp. 139-152). Baptiste Gillier realiza un 
pormenorizado recorrido de las lecturas de esta novela y propone una articulación 
diferente entre política, poética y filosofía (Gillier, 2014, p. 73).  
En efecto, la novela plantea la dificultad de implicar la dimensión fenomenológica 
del relato (en la que predomina la trama descriptiva) en la política (que suele leerse en la 
“intriga”, sea la historia policial que se narra con nitidez, sea en esa equívoca “intimidad” 
de lo que sucede entre los protagonistas). Esta fenomenología da cuenta de la experiencia 
sensitiva que implica la conciencia de sus protagonistas humanos y reconstruye, a través 
de su percepción, un mundo inestable, blando, en el que las cosas se vuelven fantasmales 
o muestran una consistencia gelatinosa. En esa atención al modo de aparición de las cosas 
para una conciencia, los cuerpos forman parte como cualquier otro objeto: el bayo 
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amarillo está rodeado de una especie de aura caliente y palpitante, y el Gato siente irradiar 
del animal su desconfianza y hostilidad; el cuerpo de Elisa es descrito como blando y la 
relación sexual es para el Gato como el hundimiento en un pantano. La lectura de 
Florencia Abatte da cuenta de esta escisión, en la medida en que, analíticamente, necesita 
separar un aspecto del otro: el examen de la experiencia sensitiva del presente, en el que 
solamente se narra la percepción (uno de los procedimientos constructivos en toda la obra 
del autor), se “integra”, con posterioridad, a la dimensión “política” (2014, p. 78), aunque 
el mismo voluntarismo crítico parezca forzar un vínculo no del todo claro.  
Estas dificultades son inherentes a la complejidad de la novela. En este sentido, 
hay una tendencia crítica a entender lo político como alusión a la coyuntura en la que la 
novela fue escrita y publicada2 y, de manera separada, considerar el problema de lo real, 
de las cosas, de la materia y, en definitiva, del ser, como si se tratara de dos dimensiones 
que solo pueden yuxtaponerse3. Más allá de los puntos de vista para el abordaje del texto, 
que pueden ser válidos, nosotros consideramos que la ontología subyacente es clave para 
pensar la animalidad en términos no de política como la entiende la crítica, sino en 
términos ético-políticos, un camino ya allanado por las lecturas que ensayan desbordar la 
alegoría. La experiencia sensitiva que los personajes tienen de su entorno implica una 
descomposición de los “objetos”, sean cosas o alteridades (humanas y no humanas), que 
delata un desenmascaramiento inquietante: tal experiencia, de modo correlativo, tiene 
como consecuencia una pérdida de la conciencia como fundamento ontológico y 
cognoscitivo del mundo.  
 
2. De las alegorías a las imágenes.   
Considérese, asimismo, otro tópico que abunda en la narrativa de Saer: el asado. Como el 
caballo salvaje de la llanura, el asado es un mito constitutivo de la argentinidad. Los asados 
también abundan y está conectados con sentidos diferentes que no solamente es 
 
2 Delgado, abierta la posibilidad de estudio de los manuscritos del autor, hizo notar que la novela, escrita entre 1972 y 
1978, difícilmente podía alegorizar a los desaparecidos, salvo considerándola como una ficción visionaria. Le parece 
más apropiado, entonces, considerar la alusión a la violencia política de finales de los años sesenta (2011, pp. 124-125). 
Oscar Brando, por su parte, considera lo visionario en términos más bien de una falta de completitud estructural de la 
novela que, après-coup, cuando relatos posteriores permiten llenar esas lagunas, adquiere un sentido que era oscuro o 
inasible (2015, p. 224).  
3 Julio Premat las conecta en otra clave, freudiana: la dimensión pulsional es común a la intimidad de la casa y a la 
problemática colectiva que implica el momento político totalitario. En este sentido, resulta clave la articulación con 
Sade (2002, pp. 390-395). 
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imposible desligar de la singularidad de la obra (como en el ejemplo de Faulkner o de 
Simon), sino que además están inextricablemente unidos a la configuración de cada relato 
en particular. En El limonero real, el cordero degollado para la cena de fin de año alude al 
sacrificio de Abraham y arrastra una serie de sentidos conexos. En Glosa, el asado de 
moncholos evoca el telurismo del habitante criollo de las islas, ganado por su versión 
folklórica civilizada: quienes lo comen son los personajes que ironizan sobre la 
argentinidad del caballo. En El entenado, el asado caníbal evoca problemáticas 
antropológicas y, al mismo tiempo, un oscuro sentido para la historia que narra la novela.  
Nadie nada nunca no solo termina con un asado, sino que el relato despliega una 
serie de imágenes cárneas que se entrelazan con el hermetismo de la intriga y las presuntas 
alegorías que tientan con la reducción de los cuerpos animales a símbolos antropomorfos. 
Examinemos algunas de estas imágenes. El Gato tiene un sueño (o pesadilla4) en el que 
visita la ciudad. Después de una serie de peripecias, entra en una carnicería que vende 
exclusivamente carne de caballo. En la sala de juego clandestina, en lugar de fichas le dan 
un montón de pedacitos de carne. El sueño, entonces, está atravesado por la carne de ese 
animal. La descripción de los asesinatos, por otra parte, abunda en detalles escabrosos, ya 
que los caballos son a menudo destripados o eviscerados. El comisario del pueblo, el 
Caballo Leyva, se hace mandar las achuras recién salidas del animal para hacérselas asar. 
Elisa prepara una ensalada y corta pedacitos de carne. Finalmente, Tomatis prepara el 
asado en el final de la novela.  
Esta yuxtaposición de imágenes sugiere un asado impensable, porque la carne de 
caballo no se relaciona, en principio, con la comida: aunque en la alimentación del 
argentino su ingesta no sea inusual (por ejemplo, en la mortadela), no existe un “asado de 
caballo”. De hecho, en muchos textos del XIX, matar y comer un caballo es la típica 
“barbaridad” que cometen los indios y que los civilizados, especistas sin saberlo, 
reprueban con severidad. 
Por otro lado, el bayo amarillo posee una importancia que lo vuelve casi un 
“personaje” de la novela. La presencia del animal constituye una fuente de atracción y de 
inquietud para el Gato, que lo cuida, pero también lo acecha, sintiendo la hostilidad y la 
 
4 François Degrande señala, siguiendo una indicación de Borges, que la palabra en inglés, “nightmare”, está compuesta 
de “noche” (“night”) y “yegua” (“mare”), lo que sugirió a Victor Hugo la metáfora “cheval noir de la nuit” (“caballo 
negro de la noche”) (Degrande, 2014, p. 51). Este juego significante no debe haber escapado a Saer. La lectura de 
Degrande, aunque sigue la vía de la alegoría, plantea una conexión original con la clave psicoanalítica y con Sade: es 
una de las pocas lecturas que atienden a la cuestión de la “carne”, aunque su sentido sea igualmente metafórico.  
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desconfianza de su huésped. El cuerpo del animal se describe con profusión, así como el 
aura vital que emana. El Gato lo alimenta, le da de beber y, finalmente, venciendo su 
resistencia, en una escena de “doma”, lo monta y lo lleva al río para varearlo. Como 
potencial víctima del asesino, el bayo amarillo forma parte de esa especie amenazada por 
una violencia desconocida: es parte, en consecuencia, de una cadena de sentido de la que 
se puede apoderar la alegoría (los caballos son los desaparecidos o, de modo más general, 
las víctimas del terrorismo de Estado). Pero, por el otro, el bayo permanece en su 
singularidad, retraído y único, formando parte de esa hermética intriga que es la vida del 
Gato y de su amante. Sea como fuere, el caballo posee una materialidad corporal, una 
densidad, que lo sustraen a la captura simbólica. De modo correlativo, las imágenes 
cárneas dejan entrever lo que permanece invisible a la mirada: las vísceras, el interior, la 
carne sin la forma orgánica del cuerpo.  
Puede decirse entonces que estos dos “mitos criollos”, el caballo como habitante 
salvaje de la pampa y el asado como ceremonia alimentaria del argentino, son conmovidos 
en la novela conectando uno con el otro: el caballo deja de ser símbolo (de la argentinidad) 
para volverse un cuerpo vivo que sufre tortura y muerte, y que se convierte en alimento; 
y el asado deja de ser un ritual colectivo común (vaca, pescado, cordero) para volverse un 
banquete inquietante. Resulta ostensible que el efecto del símbolo es quitarle repulsión y 
extrañeza a la ingesta de carne: pues incluso algo tan escabroso como un asado caníbal 
puede resultar legible gracias a la tranquilidad que nos proporciona su sentido 
antropológico. Esta inquietud que el símbolo borra explica, tal vez, la premura con la que 
se le otorga a los caballos de Nadie nada nunca un sentido alegórico bien codificado.    
Lo que, por el contrario, carece de corporalidad, de materialidad, es el asesino, en 
una historia policial irresuelta. En efecto, no solo el serial killer de caballos no es atrapado, 
sino que su única aparición es fantasmática: una sombra que atraviesa el pueblo y que 
resulta, a la postre, ser la fantasía atemorizada de uno de los personajes. Puede 
conjeturarse, entonces, que entre esos dos mitos conectados de modo anómalo (el caballo 
y el asado) lo que queda en las sombras es el asesino o, dicho con una palabra más precisa, 
el carnicero. Este lexema aparece en el sueño del Gato. Cuando Tomatis va a buscarlo para 
ir a jugar a la ciudad, el Gato, que se apellida Garay, presume, con ironía, de su noble 
estirpe: desciende del fundador de la ciudad, Juan de Garay. Tomatis le responde también 
con ironía: “Vamos, vamos, si nadie ignora que tu papito fue carnicero” (2000, p. 25). La 
palabra tiene doble sentido. El oficio de carnicero, por un lado, delata un origen humilde, 
cuestionando cualquier estirpe noble. Por el otro, desliza el sentido figurado que la 
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palabra “carnicero” adjudica al conquistador español, tal como lo explicita el cuento de 
Saer “El intérprete”, que transcurre durante la conquista de Perú: allí los “carniceros” son, 
para el narrador aborigen, los conquistadores (2006, pp. 177-179)5. En la respuesta de 
Tomatis, la afirmación no estaría contradiciendo la presunción de estirpe antigua: lo que 
sugiere, más bien, es que pertenecer a una familia patricia significa haber participado de 
una carnicería. El carnicero, además, está subrayadamente ausente en la visita (también 
soñada) del Gato a la carnicería de caballo, donde solo están las reses colgando:  
 
…cuando voy a la carnicería, advierto que me he metido en una carnicería donde 
venden únicamente carne de caballo: me doy cuenta (por suerte el carnicero no está) 
porque los grandes costillares expuestos en los ganchos son amarillentos y 
transparentes (2000, p. 26).  
 
El carnicero y la carnicería están, entonces, en el origen disimulado de la 
civilización americana y de la nación argentina. Pero este sentido figurado se imbrica con 
su sentido literal, pues la violencia genocida que hace del conquistador un carnicero se 
vuelve, en los orígenes de la moderna sociedad argentina, sistema económico basado en 
la ganadería, oficio primordial del gaucho en su forma pre-estatal: esas “manadas” 
anteriores al gaucho se convierten en “ganado” explotado por formas de ganadería 
primitiva que se modernizarán con ese espacio también atrapado por el mecanismo 
alegórico, el matadero. En el relato de Echeverría, El matadero es el espacio de la barbarie 
federal. Su sangriento retrato deja, no obstante, a salvo al caballo, que Matasiete monta 
para dar caza al unitario. El Restaurador (Juan Manuel de Rosas) recibe como ofrenda el 
primer novillo carneado, igual que el Caballo Leyva recibe las achuras del animal recién 
sacrificado, siendo ambos la autoridad. Conectar alegóricamente Nadie nada nunca con 
El matadero permite codificar sin restos: el matadero es la nación rosista y el matadero es 
la Argentina de la dictadura.  
No obstante, esos cortes soslayan la continuidad de una carnicería que va desde el 
genocidio de los pueblos originarios hasta el terrorismo de los setenta pasando por la 
desaparición misma del gaucho. En esta historia hecha de sacrificios, la Argentina se erige 
como país civilizado transformando en mito la carnicería literal que está en la base de su 
 
5 “Los carniceros tocaron con una cruz la frente del niño que yo era… […] Cuando los carniceros juzgaron a Ataliba, 
yo fui el intérprete” (2006, p. 178). 
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despegue económico en el siglo XIX: la ganadería. Si los pueblos originarios y después el 
gaucho sufrieron el exterminio y/o la aculturación en la medida en que se los homologó 
a la animalidad, a la falta de humanidad y, en definitiva, a la barbarie, podemos conjeturar 
que esa carne torturada y asesinada es la misma que la de los animales. El proceso de 
enmascaramiento del origen sangriento del alimento cárneo, lo que Carol Adams llama 
la “estructura de referente ausente”, sería lo que Nadie nada nunca devela: el “asado 
argentino”, como fenómeno gastronómico-cultural, enmascara la “carnicería”, tanto del 
animal no humano como de los grupos humanos convertidos en animales6.  
 
3. Cuerpo de mujer, carne disponible.  
No por arbitrariedad citamos a Adams. La palabra “carne” vuelve a aparecer cuando 
arriba a la casa Elisa: “El vestido de lino blanco, enterizo, llega hasta la mitad de los muslos 
y deja también descubiertos los hombros; toda la carne visible está bronceada. Elisa 
sostiene su bolso de paja con las dos manos contra el vientre, cubriendo el pubis con él” 
(2000, p. 38). 
La opaca intriga de la novela, que discurre ese fin de semana en la casa, implica 
una suerte de triángulo que conforman el Gato, Elisa y el bayo, al que se suma 
eventualmente el Ladeado, que viene a traer fardos al animal y que es quien fantasea con 
esa sombra que asesina. Las morosas descripciones se detienen particularmente tanto en 
la relación del Gato con Elisa como en la del Gato con el bayo. En ambas, el protagonista 
constata la distancia, la imposibilidad de acceder, incluso físicamente, a la alteridad. La 
relación entre los amantes está hecha de episodios anodinos en los que prácticamente no 
existe la conversación (actividad, en los relatos de Saer, eminentemente masculina) y en 
 
6 Nuestra lectura diverge de la de Mandolessi, quien afirma: “Comparada con la atrocidad del terror político efectuado 
por la Dictadura, la anécdota en torno a los caballos parece rebajar lo político a una mera anécdota. Tomado como una 
‘analogía’ o como una ‘figuración’, como una ‘metáfora’ de la violencia política, el hecho de que los caballos sean las 
víctimas resulta una especie de degradación ineficaz para figurar la dimensión trágica que alcanzó el terrorismo de 
Estado” (2013, p. 144). Este “rebajamiento” declararía un presupuesto antropocéntrico extraño en una lectura que se 
quiere derrideana. Mandolessi intenta desbordar la clave alegórica, lo que es elogiable, pero su reducción de la 
espectralidad a mero “tropo” resta eficacia al planteo, amén de que, en algunos momentos, atienda a la singularidad “no 
metafórica” del bayo amarillo: “Despojado de sus móviles, de sus actores históricos, y también de su contenido 
ideológico, el terror aparece reducido a una mínima expresión: la experiencia subjetiva del miedo y la exposición a la 
pérdida. El bayo amarillo no está ‘en lugar de’ el Gato, sino al contrario, irreductible en su propio miedo” (2013, p. 145). 
Ese “terror espectral” no sería alegórico en la medida en que es material y lo perciben tanto los animales como los 
vivientes no humanos. Pero para darle fuerza a su argumentación, Maldonessi impugna la lectura alegórica porque 
presupondría esa “degradación” de lo político, lo que no sería coherente con su marco teórico.  
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los que todo parece un preludio para llegar a la relación sexual, que el Gato busca de 
entrada y que Elisa pospone una y otra vez.  
Algunas lecturas conjeturan que el Gato tiene con Elisa una relación sádica 
(Premat, 2002, p. 391), lo que permite conectar la posibilidad de que el protagonista sea 
el asesino de los caballos con el clima político de sometimiento y violencia. Creemos, por 
el contrario, y siguiendo la prevención de Mandolessi, que la presunta perversión del Gato 
no es tal. No puede decirse que Elisa esté en una posición de subordinación. Es cierto que 
el universo saeriano es de modo predominante masculino y que los roles femeninos 
pueden denotar un cariz machista, atribuible sobre a la generación del escritor7. No 
obstante, los personajes femeninos como Elisa, asociados al deseo sexual y al erotismo, 
suelen gozar de una soberanía que, en ese imaginario sexista, caracteriza a las mujeres 
infieles (como Clara Rosemberg en La vuelta completa o Gina en La ocasión). Salvado este 
matiz, puede afirmarse que la descomposición fenomenológica del cuerpo de Elisa, que 
en la percepción sexualizada del Gato siempre aparece por pedazos fetichistas, establece 
una correlación figurativa con el despedazamiento de los caballos. Aunque la relación 
erótica entre ellos no parezca ser asimétrica, pues es Elisa quien decide cuándo tener 
relaciones sexuales, para la conciencia del Gato su amante aparece como un cuerpo 
disponible. La imagen de la mujer cortando pedazos de carne para el almuerzo refuerza 
esta conjetura de la disponibilidad de la carne para el “consumo” sexual.  
Puede apoyarse esta conjetura, sin forzar el texto, apelando a otra relación en el 
interior de la obra de Saer. En La pesquisa, un serial killer asesina ancianas. El autor mismo 
establece una correlación entre las dos novelas: “Sin darme cuenta, había cambiado 
caballos por viejecitas, y estaba escribiendo otra vez la misma novela de siempre” (1999, 
p. 158)8. El asesino de La pesquisa somete a sus víctimas a toda clase de torturas, 
violaciones pre y post mortem, y despedazamiento y destripamiento del cuerpo. Aunque 
Nadie nada nunca no utilice el término “serial killer”, la repetición de un modus operandi 
parece evocarlo. Además, el acto de despedazar y eviscerar acerca todavía más los dos 
crímenes, estableciendo una correlación entre el cuerpo del caballo y el de la mujer. Por 
 
7 Para una lectura diferente esta problemática, cfr. (Peláez, 2014, pp. 5-8). En esta lectura, la figura de Elisa como 
adúltera se diferencia tanto de ideal misógino de los regímenes autoritarios (la sometida madre de familia) como de la 
figura de la guerrillera como mujer que se entrega a una causa: en ambos casos, tanto la madre como la guerrillera 
encarnarían un “sacrificio” necesario para dos posiciones políticas opuestas. La cuestión del “sacrificio” es clave para 
nuestra interpretación.  
8 También Premat atiende al paralelismo, agregando además El entenado (2002, p. 303).  
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otra parte, en ambas novelas se piensa el asesinato repetitivo como un ritual o ceremonia: 
en Nadie nada nunca, los rumores, que se entremezclan con las vagas hipótesis de la 
prensa, hablan de crímenes rituales; en La pesquisa, el serial killer es descrito como el 
demiurgo que oficia en un ritual secreto. Incluso el tópico de la comida parece acercarlos. 
En La pesquisa, la historia policial es narrada por un personaje durante una cena de 
verano: la misma consiste en una “picada”, esto es, una serie de platos de diversas comidas 
cortadas en porciones pequeñas. En su lectura, Premat establece un vínculo entre esta 
comida servida en porciones irregulares y las caracterizaciones de la masacre en términos 
del cuerpo despedazado (2002, p. 404)9. La prensa sensacionalista de La pesquisa, incluso, 
llega a hablar de canibalismo, lo que resulta infundado, pero da cuenta de esta cercanía 
imaginaria entre el cuerpo de la mujer destripada y la posibilidad de consumir su carne. 
Por último, el asesino serial es descrito como un animal nocturno que sale a cazar sus 
presas eligiendo una “especie” concreta.   
Podemos, entonces, considerar la dimensión falocéntrica de esta cultura 
sacrificial: si el pasado del continente americano y la nación argentina borró, en su relato, 
a las víctimas de la violencia colonial y estatal, en un proyecto de Nación que conllevó la 
implementación de un sistema económico basado en la disponibilidad de los cuerpos10, 
la contemporaneidad de Nadie nada nunca estaría figurando la continuación de ese 
programa de virilidad carnívora que escamotea la corporalidad orgánica de otras 
alteridades subalternas: los animales y las mujeres. En este sentido, tanto el caballo 
campestre como el asado son mitos masculinos: la tradición gauchesca es viril (Martín 
Fierro, Juan Moreira, Don Segundo Sombra) y el asado es una reunión de hombres. La 
consideración del crimen como ritual habilitaría pensar el acto como un sacrificio: esa 
ceremonia, que parece individual, encerraría en cambio un sentido colectivo. El 
 
9 Hay que agregar a esta sagaz observación de Premat, no muy atendida por las lecturas posteriores, que la picada consta, 
entre otras cosas, de “cubitos de queso y de mortadela” (2004b, p. 93). En el imaginario popular, la mortadela es un 
embutido que, entre otros animales, contendría carne de caballo. Pero esto nunca ha sido admitido oficialmente, por 
lo que queda en el orden de la leyenda urbana, aunque probablemente no habría sido algo infundado en el pasado. 
Actualmente, Argentina es un gran exportador de carne de caballo, aunque la ley prohíbe su consumo. Es interesante 
este especismo, en la medida en que el consumo de otras carnes tiene gran fuerza social: los argentinos prohibimos 
comer carne de caballo pero es muy difícil, sobre todo en las pequeñas ciudades, los pueblos y el campo, abstenerse de 
comer otras carnes.  
10 De modo esquemático, se ha considerado que el cuerpo del indio ha desaparecido por el genocidio y la aculturación, 
mientras que el del gaucho ha sido integrado al aparato estatal, primero como soldado de las luchas de independencia 
y civiles, y después como trabajador rural. Se trata, cada vez, de la disponibilidad del cuerpo para el aparato económico-
estatal, desde el sometimiento al exterminio, pasando por la violencia y la tortura. Cfr. (Ludmer, 1998, pp. 11-98) y 
(Rodríguez, 2010, pp. 209-408).  
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“sacrificio”, de connotación sagrada, adquiere una coloratura política: la civilización 
misma depende de una cultura sacrificial en la que las formas de vida subalternas se 
eliminan sin que la acción conlleve un sentido penal de asesinato (Cragnolini, 2016, pp. 
15-27). Su disimulación ideológica tiene como efecto la desaparición de la organicidad 
corporal y su percepción como “carne” de explotación, cualquiera sea ésta: sexual, 
alimenticia, laboral, militar. Lo que en Nadie nada nunca se describe como una 
“fenomenología de la percepción” sugiere la naturalización de la “percepción social”: lo 
que se disimula socialmente es lo que no se percibe como carne, pero se trata como tal11.  
 
4. Política y ontología: del ser a la nada y de la nada al devenir.  
Esta fenomenología de la percepción suele analizarse de modo ejemplar en la experiencia 
del bañero, un personaje lateral cuya conversación con el hombre de sombrero de paja 
permite el acceso a un relato completo acerca de los asesinatos de caballos. Después de 
varios días flotando en el río, en un ejercicio deportivo extremo, la luz del amanecer 
refractando contra el agua descompuso la materia en corpúsculos de luz y sombra, 
poniendo en evidencia una suerte de atomismo (2000, pp. 120-124). En este sentido, 
resulta interesante que el Gato lea durante ese fin de semana una novela de Sade. El motivo 
de la perversión permite a la crítica conectar esa acción de lectura con los crímenes seriales 
y con la relación que el protagonista establece con sus dos presuntos subordinados, la 
mujer y el animal (Corbatta, 2005, p. 77; Degrande, 2014, pp. 61-64). Incluso el personaje 
del Caballero en la novela de Sade evoca por la vía del significante al Caballo (Leyva) y a 
los caballos. No obstante, se puede atribuir a esta alusión a Sade (discreta, ya que en 
ningún momento se nombra el título de la novela ni su autor) un sentido diferente. En 
efecto, el materialismo de Sade, común a su época, concibe la materia como compuesta 
en su estadio último por átomos indestructibles. El crimen libertino encuentra en esta 
filosofía una justificación: la moral –y, a la postre, la política– se funda en una ontología. 
Todas las cosas, orgánicas e inorgánicas, se destruyen, se transforman y vuelven a surgir, 
componiendo y descomponiendo el universo, en un ciclo perpetuo. En esta concepción, 
un cuerpo vivo no es más importante que una roca o un astro12.  
 
11 Dice Carol Adams: “Ontology recapitulates ideology. In other words, ideology creates what appears to be ontological: 
if women are ontologized as sexual beings (or rapeable, as some feminists argue), animals are ontologized as carriers of 
meat” (1991, p. 135).  
12 La bibliografía sobre el tema es innumerable. Cfr. (Castro, 2014 y 2018) y (Wolfe, 2016). 
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Este atomismo parece presupuesto en la imagen que se da del cordero sacrificial 
en El limonero real. En el momento en el que el protagonista de la novela se dispone a 
degollar al animal leemos lo siguiente: 
 
Más adelante será una res roja, vacía, colgando de un gancho, después se dorará 
despacio al fuego de las brasas, sobre la parrilla, al lado del horno, después será servido 
en pedazos sobre las fuentes de loza cachada, repartido, devorado, hasta que queden 
los huesos todavía jugosos, llenos de filamentos a medio masticar que los perros 
recogerán al vuelo con un tarascón rápido y seguro y enterrarán en algún lugar del 
campo al que regresarán en los momentos de hambruna y comenzarán a roer 
tranquilos y empecinados sosteniéndolos con las patas delanteras e inclinando de 
costado la cabeza para morder mejor, dando tirones cortos y enérgicos, hasta dejarlos 
hechos unas láminas o unos cilindros duros y resecos que los niños dispersarán, 
pateándolos o recogiéndolos para tirárselos entre ellos en los mediodías calcinados en 
que atravesarán el campo para comprar soda y vino en el almacén de Berini, objetos 
ya irreconocibles que quedarán semienterrados y ocultos por los yuyos en diferentes 
puntos del campo durante un tiempo incalculable, indefinido, en el que arados, lluvias, 
excavaciones, cataclismos, la palpitación de la tierra que se mueve continua bajo la 
apariencia del reposo, los pasearán del interior a la superficie, de la superficie al 
interior, cada vez más despedazados, más irreconocibles, hechos fragmentos, 
pulverizados, flotando impalpables en el aire o petrificados en la tierra, sustancia de 
todos los reinos tragada incesantemente por la tierra o incesantemente vuelta a 
vomitar, viajando por todos los reinos —vegetal, animal, mineral— y cristalizando en 
muchas formas diferentes y posibles, incluso en la de otros corderos, incluso en la de 
infinitos corderos, menos en la de ese cordero hacia el que ahora se dirige Wenceslao 
llevando el cuchillo y la palangana (2006b, pp. 138-139). 
 
Muchos tramos del fragmento recuerdan las argumentaciones materialistas de las 
novelas de Sade, especialmente la idea del ciclo perpetuo de una materia indestructible 
que vuelve a constituir, después de la destrucción del cuerpo orgánico, otros entes, sea 
minerales, vegetales o animales: como lo expresa la misma lectura del Gato, la trivialidad 
de la orgía y el fracaso en las relaciones sexuales son solo excusas para exponer “una teoría 
general de la naturaleza” (2000, p. 176). No obstante, la distancia con Sade se establece en 
la experiencia de una individualidad irreductible: lo que no regresará será ese cordero 
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concreto, particular. Volvemos, entonces, a la singularidad del animal, a la imposibilidad 
de generalizarlo como símbolo.  
En Nadie nada nunca, el miedo de Elisa al campo abierto se figura en la posibilidad 
de encontrar cuerpos en estado de descomposición. La percepción que tiene el Gato de la 
mujer, durante la relación sexual, es la de un pantano en el que se hunde. Elisa tropieza 
en la ciudad con el asfalto derretido y convertido en brea a causa del calor de febrero. 
Todas estas imágenes, más la experiencia del bañero, contribuyen a una imaginación en 
la que ni los cuerpos ni las cosas son sólidos, sino que se desfondan en una suerte de pasta 
común, de la que están hechos todos los entes: un estadio último de la materia en la que 
el universo se disgrega. No solamente los tres reinos (mineral, vegetal, animal) se 
comunican por una sustancia común que sería ese estadio último de disgregación 
atómica: la solidez de la ciudad presenta una consistencia que también se descompone. 
La ciudad de la novela parece hundirse, sin fundamento último que la sostenga. Este sería 
el sentido político de la concepción ontológica atómica: la civilización misma carece de 
fundamento sólido. A la luz de Sade, y contra el contractualismo de la filosofía política 
moderna, no hay ningún contrato social que funde la civilización, pues ésta no es más que 
el resultado de una violencia originaria: Nadie [fundó] nada nunca.  
Ahora bien, lo que separa la especulación saeriana de cualquier materialismo es la 
interrogación incesante por el estatuto de la conciencia: las cosas siempre están para 
alguien que las percibe. Pero este alguien tampoco logra ser fundamento, porque la 
interrogación fenomenológica encuentra cada vez experiencias en las que esa conciencia 
naufraga. El clima mismo de aletargamiento hace de la percepción, interior o exterior, 
una experiencia confusa, equívoca, opaca:  
 
Con los ojos cerrados, la espalda y la cabeza apoyadas en el declive de la bañadera, 
Elisa trata de salir de su aturdimiento, de aligerar la piedra compacta que ocupa el 
lugar de su mente, atravesada de tanto en tanto por imágenes que vienen solas y que 
no parecen pertenecer a nadie, que no evocan nada, que no vienen mezcladas con 
ninguna emoción ni con ningún sentimiento y que no parecen tener tampoco ningún 
significado, como recuerdos que perteneciesen a otros y estuviesen flotando en su 
cabeza por equivocación (2000, p. 141). 
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La conciencia de sí no es, en la novela, certeza de nada, más bien al contrario. En 
este sentido, es interesante que el Gato, imposibilitado de acceder a la interioridad de su 
amante13, experimentando la vacuidad de la unión sexual (en la que se comprueba, más 
que la unión con el otro, la separación absoluta de la alteridad), perciba en el bayo 
amarillo, como forma de vida no consciente de sí misma, una certidumbre de la que carece 
la conciencia humana:  
 
Ese animal que me contempla, parsimonioso, desde el fondo, ahora que salgo a la 
galería, recién bañado, recién afeitado, con el vaso de vino blanco en la mano, hacia 
Elisa, que me sonríe de un modo vacuo, desde la perezosa, mientras toma, es sin duda 
un poco más real que yo, un poco más denso —y sin duda lo sabe (2000, p. 78). 
 
Recordemos la cita de Glosa sobre el caballo: esa preeminencia ontológica que le 
vendría de la densidad, de la cantidad de carne, sangre y nervios. La conciencia, lejos de 
otorgar certidumbre, implica una inestabilidad del propio ser. El bayo amarillo, como 
forma de vida sin conciencia, no sólo es “más real”, sino que además “lo sabe”: en la 
descomposición atómica de la materia, el animal es, no obstante, más “denso”. Este saber, 
podemos conjeturar, no es racional, sino que implica un sí mismo que caracteriza al 
concepto de cuerpo vivo: el animal, puede decirse, tiene un alma, sabe de sí sin tener 
conciencia de sí. Esta certeza animal le es negada al Gato precisamente porque tiene 
conciencia, como si esta constituyera un obstáculo que impidiera esa compenetración 
animal con el mundo. En Las nubes, el doctor Real tiene la misma experiencia con su 
caballo:  
 
Durante unos segundos, tuve la impresión inequívoca de que simulaba y, casi de 
inmediato, la total convicción de que sabía más del universo que yo mismo, y que por 
lo tanto comprendía mejor que yo la razón de ser del agua, de los pastos grises, del 
horizonte circular y del sol brillante que hacía brillar su pelo sudoroso (2008, p. 160).  
 
 
13 La constatación de esta imposibilidad también implica la imaginación de la carne: “No se diría, desde afuera, hasta 
tal punto la carne parece firme y serena, la cabeza sólida y compacta, la mirada uniforme y sin expresión, que por dentro 
una muchedumbre de imágenes, de latidos, de pulsaciones lo atraviesan, continuos, como una piedra que cuando se la 
da vuelta deja ver el grumo efervescente de un hormiguero” (2000, p. 132). 
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No puede ser casual que esa impresión se figure con el verbo “saber”, igual que la 
del Gato. La experiencia del doctor Real (el nombre mismo alude a la preocupación 
ontológica) le restituye al mundo una extrañeza que su conciencia racional le escamotea. 
Esa extrañeza es la que se apodera de los personajes de Nadie nada nunca cuando su 
conciencia lúcida se vuelve opaca, problemática. El Gato supera el sentimiento de 
hostilidad con el bayo en la escena de la doma, justo después de su relación sexual 
decepcionante con Elisa. Al lograr montarlo y llevarlo a la playa para varearlo, el Gato 
emprende una acción ancestral, en la que evoca al gaucho o al indio. Esa acción no tiene 
ningún sentido más que el práctico de hacer ejercitar al animal y que éste no se ponga 
nervioso por la inmovilidad y el encierro. Si bien la doma implica un sometimiento, es 
cierto que, para que el hombre pueda montar, también debe ser, en parte, aceptado por el 
animal: montar un caballo es una mezcla de sometimiento y aceptación de la alteridad, 
puesto que el animal consiente asimismo el ejercicio.  
Para el Gato, montar al bayo implica renunciar a parte de su soberanía, dejarse 
llevar por el otro, dejarse ir, en un ejercicio físico en el que la conciencia se vuelve 
intermitente o errática. Esta renuncia debería haberle servido como lección para el 
“fracaso” en la relación sexual, precisamente en la medida en que la búsqueda consciente 
de sentido entorpece el acto: pues la sexualidad consiste en dejarse llevar, renunciar a 
parte de la soberanía, entregarse al ejercicio sin conciencia, para que el acto tenga 
“sentido”, un sentido no trascedente, sino inmanente, como montar al caballo14. El Gato, 
como hombre, conserva su subjetividad masculina, su dominio, y constata la 
imposibilidad de “domar” a Elisa. Como viviente humano, en cambio, pasa del 
sentimiento de inquietud a una renuncia que conlleva un dejarse llevar: la animalidad, 
entonces, aparece como una posibilidad de renuncia a la propia conciencia soberana que 
sin embargo no desemboca en fracaso alguno. La escena del paseo es el único momento 
positivo en una novela que constata cada vez los fracasos en el intento de acceder a la 
alteridad. Esta positividad no es ajena a esa sensación del Gato de que el bayo amarillo es 
“más real” que él y que, además, “lo sabe”.  
 
14 Premat es el único que señala el carácter erótico de la relación del Gato con el bayo amarillo (2002, p. 392). En efecto, 
el verbo “montar” se presta al juego. También el hecho de que el Gato sienta “celos” del caballo, sueñe con su “verga 
enorme” y realice un comentario soez acerca de la posibilidad de una atracción sexual entre el animal y Elisa: “No has 
de estar entre las yeguas de su predilección” (2000, p. 159). Agreguemos que “yegua”, en Argentina, describe a la mujer 
no solo atractiva, sino también fuerte, empoderada: no se le dice “yegua” a una mujer solo por su belleza, hace falta una 
cierta exuberancia o altivez. Desde luego, como sucede con muchas palabras que describen positivamente lo excesivo, 
ésta puede adquirir una valoración opuesta: “yegua” se vuelve, entonces, un insulto, como en el caso del discurso 
antiperonista, que así llama a Cristina Fernández de Kirchner.  
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Se ha señalado que el relato el hombre de sombrero de paja, narrativo e inteligible, 
contrasta con el hermetismo y el minimalismo de la intriga del resto de la novela. Esta 
inteligibilidad, contraria a la concepción saeriana del arte de narrar, que hizo de la 
ilegibilidad un valor, también ha sido explicada: al estar a cargo de un sujeto social que 
representa la doxa y el sentido común (el hombre de sombrero de paja), la novela toma 
distancia respecto de sus modos. Como lo dice Dalmaroni:  
 
El relato que “el hombre del sombrero de paja” le hace al bañero –un “largo monólogo”, 
en contraste con los puntos de vista multiplicados del texto de Saer- es una novela 
realista en el peor sentido del término, algo así como una descendencia oral de la 
epopeya: propone un sentido de los hechos y pide el asentimiento gregario inmediato 
(2008, p.129).  
 
Sin embargo, esta historia tiene su importancia para nuestra lectura. Mandolessi 
da una interpretación original de esta secuencia:  
 
La espectralidad está en la representación elidida del acto, los motivos y el ejecutor de 
la violencia –en la historia de los caballos–, una violencia que se reconoce sólo por sus 
huellas, por sus restos, y además en la estructura misma del acto, que acontece como 
el acosamiento de una aparición, que retorna pero a la vez inaugura cada vez el 
acontecimiento. Esta repetición, o más específicamente, la imposibilidad de controlar 
esta repetición, la imposibilidad de administrarla, de suspenderla, de escapar de ella 
constituye el funcionamiento del terror, el modo en que el terror opera (2013, p. 150). 
 
Hemos analizado más arriba la elisión del ejecutor (el carnicero). La lectura de 
Mandolessi otorga un sentido a la repetición del acto: el espectro es lo que retorna y lo 
que adviene, sin presentarse. Ahora bien, la historia del hombre de sombrero de paja es, 
asimismo, la restitución de cada caballo singular: no solo sus características físicas (que 
recuperan el vocabulario criollista que nombra las diferencias a partir del color de pelo 
del animal), sino la historia particular de cada uno (junto con la historia de su dueño) y 
los detalles concretos de su muerte. No es, entonces, el retorno y el advenimiento de lo 
mismo, sino más bien de lo enteramente diferente, de la alteridad radical, una noción más 
acorde al espectro derridiano: la llegada inanticipable de lo absolutamente otro.  
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En relación con el valor de la ilegibilidad, tal vez la crítica ha subestimado esta 
historia “realista” (tan poco “saeriana”): su detallismo pudo ser considerado parte de esa 
ingenuidad del relato que la narración saeriana corroe. Ahora bien, nada impide atender 
a ese detallismo como una restitución singular del cuerpo de la víctima, lo que nos 
devolvería, después de un desvío, a la cuestión política: el imperativo ético de identificar 
cada víctima, impidiendo que el crimen borre la vida concreta. El gesto podría anticipar 
al de Roberto Bolaño en 2666: la historia de cada femicidio, con sus detalles escabrosos, 
lejos de adherir meramente al formato genérico de la crónica policial, restituye nombre, 
historia y corporalidad a una víctima borrada por la generalización de una acción 
reiterada. Justamente, la repetición indefinida convoca el imperativo ético de detenerse 
en cada crimen, porque tiende a volverse “caso” y, en la generalización, hacer olvidar al 
cuerpo concreto: esto es, la carne.15  
Nadie nada nunca tienta con la alegoría, pero su equivocidad y su 
desmantelamiento, operado por el sentido literal, la vuelven mecanismo deceptivo: la 
alegoría se activa y se desactiva, sin dejarse aprehender, pero tampoco soslayar. La 
proliferación de imágenes permite desbordar cualquier clave simbólica (alegórica o no) y 
considerar la carne como el elemento descompuesto de un extraño atomismo que 
desbarata la organización armónica (cósmica, pero también política), volviendo 
experimentable la destrucción física de las alteridades, estructura sacrificial que  está en la 
base de la definición del “ser argentino”: si, para Saer, cualquier totalidad implica un 
totalitarismo, la descomposición en pedazos de carne hace estallar el sistema en una 
multiplicidad de diferencias que, lejos de sumarse por sutura estatal, permanecen en 
devenir, restando cada vez y volviendo imposible cualquier clausura metafísica.  
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